Sebuah Novel Biografi, Berinspirasikan Fakta Sejarah.
Malam itu, di sebuah rumah kayu di Setapak, 1894, seorang bayi lelaki menangis nyaring. Angin Subuh yang meniup lembut dari celah papan seperti menyambut kedatangannya.
Ayahnya, Haji Salim dari tanah jauh Minangkabau, memandang anaknya dengan mata yang sarat harapan.
“Namamu Abdul Rahim. Hamba Allah Yang Maha Penyayang.”
Beliau tidak tahu, tiada siapa yang tahu, bahawa anak kecil itu suatu hari nanti akan menjadi pena paling tajam yang pernah dimiliki bangsa Melayu.
Rahim membesar dalam dunia yang sederhana, namun penuh cerita. Di Sekolah Melayu Setapak, dia menulis apa sahaja; nama kawan-kawan, cerita tentang kucing yang hilang, imaginasi tentang pahlawan memakai tengkolok.
Guru sekolahnya, Cikgu Harun, sering memerhatikan kecerdasan Rahim.
“Budak ini… lain macam tajamnya,” gumamnya.
Setiap petang, Rahim membaca kitab jawi yang diberikan ayahnya. Kadang-kadang dia tertidur di atas lantai, kitab jatuh di dada, lampu minyak hampir padam.
1906, Rahim yang baru berusia 12 tahun dihantar ke Mekah untuk belajar agama dan bahasa Arab. Perjalanan itu bukan sekadar perjalanan fizikal.
Ia adalah perjalanan ke arah takdirnya.
Di Mekah, Rahim mengenal dunia yang lebih luas daripada halaman rumahnya di Setapak.
Dia melihat orang dari Turki, Mesir, India, Melayu, semuanya bersatu di Tanah Suci.
“Bangsa kita kecil… tapi hati kita besar,” katanya kepada sahabat barunya, Ahmad dari Patani.
Ahmad ketawa, “Hati besar pun tak guna kalau diam saja.”
Kata-kata itu meresap ke dalam jiwa Rahim.
Dia belajar banyak perkara; bahasa Arab, sejarah Islam dan hubungan kuasa dunia. Dan buat pertama kali dia merasakan bahawa tulisan boleh menjadi senjata.
1909, Rahim kembali ke Setapak. Hidupnya tidak mewah. Untuk membantu keluarga, dia bekerja sebagai typesetter, pengatur huruf, di sebuah syarikat percetakan di Kuala Lumpur.
Jari-jarinya sentiasa berlumur dakwat.
Suatu hari, kerani British memarahinya kerana salah meletak satu huruf.
“Stupid native!”
Rahim menggenggam penumbuknya.
Rakan sekerjanya, Jamil, memujuk.
“Sabar, Rahim. Benda kecil saja.”
Rahim membalas perlahan,
“Benda kecil… tapi maruah besar.”
Dalam diam, dia berjanji satu hari nanti dia akan melawan penghinaan itu.
Bukan dengan tangan.
Tetapi dengan tulisan.
1913, berita pahit datang.
Ayahnya meninggal dunia.
Rahim pulang dengan wajah yang berubah. Lebih matang, lebih diam, lebih dalam.
“Apa kau nak buat selepas ini?” tanya Jamil.
Rahim memandang langit.
“Aku nak balik ke Mekah sekejap. Ada perkara yang aku kena selesaikan dalam hati.”
Di Mekah, Rahim menyendiri. Dia membaca, menulis, merenung. Dia menulis catatan-catatan yang kelak menjadi asas karya jurnalnya.
Empat tahun di Tanah Suci menjadikan Rahim Kajai bukan lagi remaja pengatur huruf.
Tetapi pemikir.
1925 membawa perubahan besar.
Rahim diterima bekerja di akhbar Sinar Zaman sebagai wartawan.
Untuk kali pertama, dunia membaca tulisannya.
Dia menulis kisah Mekah, fikrah agama dan keresahan bangsa.
Ketika menerima gaji pertamanya, Rahim ketawa kecil.
“Tak sangka… aku dibayar kerana menulis.”
Editor Sinar Zaman, Tuan Sheikh Abdullah, menepuk bahu Rahim.
“Terus menulis, Rahim. Kau punya tulisan ada nyawa.”
Apabila ibunya meninggal dunia, Rahim pulang ke Kuala Lumpur dan menyertai akhbar Saudara.
Di sinilah nama pena Kajai lahir.
Suatu malam, editor memanggilnya.
“Rahim, kau tulis ikut sedap hati. British akan marah.”
Rahim senyum sinis.
“Kalau kita takut, bangsa kita sampai bila-bila tak akan bangkit.”
Tulisan Kajai di Saudara membuatkan orang Melayu mula bercakap tentang hak, tentang maruah, tentang harga diri.
Namun perbezaan hala tuju menyebabkan Rahim meninggalkan Saudara.
Hatinyan kecewa.
Tetapi dia tidak tumbang.
Rahim menyertai akhbar Majlis sebagai editor pada hujung 1931.
Dia berusaha menjadikan Majlis sebuah akhbar harian.
Tetapi impiannya tidak dipersetujui pemilik syarikat.
Satu hari, Rahim meletakkan pen di atas meja dan berkata kepada pembantunya.
“Kita menulis dengan jiwa… tapi tidak semua orang faham jiwa itu.”
Beliau keluar dari pejabat itu dengan langkah perlahan dan hati yang kecewa.
Namun semangatnya tidak pernah padam.
Warta Malaya adalah titik kebangkitan besar Kajai.
Dilantik sebagai wakil khas di Kuala Lumpur, kemudian sebagai pengarang di Singapura, Rahim menjadi suara lantang Melayu seluruh Malaya.
Di meja kerjanya, beliau menulis tanpa henti.
Kisah bangsa miskin.
Kisah ketidakadilan British.
Kisah maruah yang dicalar.
Wartawan muda menegurnya,
“Tuan Rahim… tulisan tuan buat orang marah.”
Rahim tersenyum.
“Kalau mereka marah, bermakna mereka takut.”
Beliau juga menulis cerpen, sebanyak 48 buah, yang menjadi asas kepada cerpen moden Melayu.
Kadang-kadang mereka semua ketawa bersama di bilik editorial.
Kadang-kadang mereka menangis membaca nasib bangsa.
Warta Malaya menjadi universiti kehidupan Kajai.
29 Mei 1939, tarikh yang penuh keramat.
Akhbar Utusan Melayu diterbitkan buat pertama kali.
Sebuah akhbar milik orang Melayu.
Sebuah suara yang bukan lagi ditapis sesiapa.
Rahim memandang naskhah pertama itu dengan mata berkaca.
“Akhirnya… suara kita.”
Rakan wartawannya berkata,
“Tuan Rahim… ini kejayaan terbesar tuan.”
Rahim memegang bahunya.
“Ini bukan kejayaan aku. Ini kejayaan bangsa.”
Dalam edisi-edisi berikut, tulisan Kajai menyala seperti api.
Membangkitkan
mencelikkan
mempersoalkan
menyentak bangsa Melayu dari lena yang panjang.
Inilah kemuncak perjuangannya.
Inilah detik sejarah yang meletakkan namanya kekal abadi.
Rahim terus bekerja dalam dunia kewartawanan walaupun ketika dilanda Perang Dunia Kedua.
Beliau menulis untuk
Utusan Zaman,
Mastika,
dan kemudian, semasa pendudukan Jepun, akhbar Berita Malai.
Namun kesihatannya merosot. Pening, batuk berdarah, tubuh semakin kurus.
Setiap kali disuruh berehat, dia berkata:
“Aku akan berhenti menulis… hanya bila aku berhenti bernafas.”
Pada malam 4 Disember 1943, Rahim memandang isterinya.
“Banyak yang aku belum sempat buat… tapi aku sudah lakukan apa yang aku mampu.”
Isterinya menangis.
“Abang telah buat lebih daripada cukup…”
Anak-anak memegang tangan ayah mereka.
Rahim tersenyum, satu senyuman yang tenang.
Dan pada pagi 5 Disember 1943, beliau pergi.
Dalam usia hanya 48 tahun.
Tetapi suaranya tidak pergi.
Selepas perang, namanya diangkat.
Bapa Kewartawanan Melayu.
Bapa Cerpen Melayu.
Pada tahun 1982, Anugerah Kajai diwujudkan. Anugerah tertinggi kewartawanan Malaysia.
Setiap kali seorang wartawan menulis tentang bangsa, maruah dan kebenaran.
Setiap kali pena diangkat demi rakyat.
Setiap kali suara Melayu bangkit.
Suara Abdul Rahim Kajai berbisik dari balik sejarah.
“Jangan diam.
Tulis.
Bangkit.
Lawan.”
Leave a Reply