Malaysia

  • Selamat Tahun Baru 2026

    Selamat Tahun Baru 2026

    Pakcik ni bukan la orang pandai sangat. Sekolah pun dulu sampai tingkatan lima je. Tapi umur dah masuk angka enam, mata dah banyak tengok, telinga dah banyak dengar. Jadi bila pakcik sembang pasal Malaysia tahun 2025 ni, kira macam cerita orang lama-lama la. Tahun 2025 ni Malaysia macam biasa. Pagi orang bangun kerja, malam…

  • Toleransi Apa?

    Toleransi Apa?

    Jujurlah rasa ralat sangat dengan apa yang berlaku sekarang ni. Bukan setakat geram, tapi lebih kepada rasa kecewa yang dalam sebab benda yang sama je jadi. Pelik betul macam mana pihak pengurusan mall boleh terfikir nak benarkan haiwan peliharaan masuk ke ruang tertutup macam tu je, sedangkan diorang tau setiap hari orang Islam keluar…

  • Aku Dah Penat

    Aku Dah Penat

    Aku cakap terus teranglah. Aku dah meluat. Penat! Marah yang aku simpan berpuluh tahun ni dah naik ke halkum. Kuala Lumpur ni tempat aku lahir, tempat aku cari makan, tempat aku kuburkan orang tua aku. Tapi sekarang ni, aku rasa macam aku ni penumpang je. Duduk kat tanah sendiri tapi tiap hari rasa terancam.…

  • UEC: Terus Menjadi Alat Percaturan Politik?

    UEC: Terus Menjadi Alat Percaturan Politik?

    Dalam lipatan sejarah pendidikan negara, polemik Sijil Peperiksaan Bersepadu atau UEC sering kali muncul umpama hantu raya yang tidak pernah berjaya ditangkap atau dibuang. Ia berkeliaran dalam wacana awam, menghantui setiap kali musim pilihan raya menjelang dan kemudian menyepi tanpa sebarang penyelesaian tuntas apabila undi selesai dikira. Bagi kita yang berpegang teguh kepada prinsip…

  • Janji Diwasiat

    Janji Diwasiat

    Di timur merah fajar di celah debu dan doa para anbiya terhampar sekeping tanah tempat sejarah berkarya dalam hanyir darah, titisan air mata dan harapan. Di padang yang tenang langkah Ibrahim pernah berjejak membawa pesan tauhid yang tidak pernah retak. Daud hadir memahat keadilan. Sulaiman membangun tamadun melampau zaman. Isa al-Masih lahir di tanah…

  • Tanggungjawab Yang Hilang Dalam Sistem Kita

    Tanggungjawab Yang Hilang Dalam Sistem Kita

    Beberapa hari lalu masyarakat sekali lagi tersentak dengan tularnya rakaman dua orang abang Grab yang berhenti di tengah kesibukan tugas mereka untuk membersihkan saluran air di tepi jalan. Dengan kudrat sendiri mereka mengaut sampah yang menyekat aliran air sehingga banjir kilat kecil terbentuk di permukaan jalan. Gelagat mereka memang mengundang rasa kagum. Ada yang…

  • Rahim Kajai: Pena Yang Takkan Padam

    Rahim Kajai: Pena Yang Takkan Padam

    Sebuah Novel Biografi, Berinspirasikan Fakta Sejarah. Malam itu, di sebuah rumah kayu di Setapak, 1894, seorang bayi lelaki menangis nyaring. Angin Subuh yang meniup lembut dari celah papan seperti menyambut kedatangannya. Ayahnya, Haji Salim dari tanah jauh Minangkabau, memandang anaknya dengan mata yang sarat harapan. “Namamu Abdul Rahim. Hamba Allah Yang Maha Penyayang.” Beliau…

  • PRN Sabah: Petikan Analisis KS dan Lain-lain

    PRN Sabah: Petikan Analisis KS dan Lain-lain

    Pilihan Raya Negeri Sabah ke-17 baru sahaja melabuhkan tirainya namun gema daripada keputusan itu masih bergetar di dalam politik Malaysia. Pilihan raya kali ini bukan sekadar mengubah komposisi kerusi di Dewan Undangan Negeri bahkan ia menjadi satu penanda aras baru yang merombak cara kita memahami hubungan di antara Sabah dan pusat kuasa di Semenanjung.…

  • PRN Sabah: PAS Semakin Ke Hadapan, DAP Makin Tenggelam?

    PRN Sabah: PAS Semakin Ke Hadapan, DAP Makin Tenggelam?

    Pilihan Raya Negeri Sabah 2025 menjadi tamparan paling jelas kepada Kerajaan Perpaduan sejak ia terbentuk. Kemenangan seorang calon PAS yang berjaya menembusi kawasan yang selama ini dianggap jauh daripada pengaruh parti itu serta kekalahan mutlak DAP di kesemua kerusi yang ditandingi bukan sekadar menunjukkan nasib malang parti tertentu. Ia adalah referendum terhadap kegagalan dasar,…

  • DAP Kalah Semua Kerusi

    DAP Kalah Semua Kerusi

    Kekalahan kesemua calon DAP dalam PRN Sabah membuka satu lembaran politik yang perlu diteliti dengan serius oleh Pakatan Harapan di peringkat negeri dan pusat. Keputusan ini bukan sekadar kegagalan taktikal sementara tetapi mencerminkan jurang yang semakin melebar di antara parti-parti nasional dengan realiti politik di bumi Sabah yang sarat dengan dinamika tempatan, identiti kedaerahan…