Aku Dah Penat

Aku cakap terus teranglah. Aku dah meluat. Penat! Marah yang aku simpan berpuluh tahun ni dah naik ke halkum. Kuala Lumpur ni tempat aku lahir, tempat aku cari makan, tempat aku kuburkan orang tua aku. Tapi sekarang ni, aku rasa macam aku ni penumpang je. Duduk kat tanah sendiri tapi tiap hari rasa terancam.

Kau tengok apa jadi kat Kuala Lumpur sekarang. Menteri jaga KL bertukar ganti, tapi yang jaga ni makin tak dekat dengan jiwa orang tempatan. Bukan soal dia pandai ke tak pandai. Soalnya, dia faham ke hidup kami. Dia pernah ke duduk rumah papan tepi jalan besar ni. Pernah ke rasa bayang bangunan tinggi jatuh atas dapur rumah sendiri. Kalau yang jaga KL ni tak datang dari latar orang Melayu bandar yang faham sejarah Kampung Baru, aku tanya kau, siapa yang nak bela kami.

Aku bukan bodoh. Aku tahu negara ni berbilang kaum. Aku tak tolak tu. Tapi Kampung Baru ni lain. Ini tanah warisan orang Melayu. Ini simbol. Ini amanah sejarah. Bila orang yang pegang kuasa bandar ni tak datang dari akar yang sama, jangan salahkan orang kampung kalau rasa takut, rasa terpinggir, rasa kena tinggal.

Aku geram sebab semuanya nampak cantik atas kertas. Pelan pembangunan, istilah profesional, ayat berlapik. Tapi hidup kami ni bukan kertas. Satu keputusan kat pejabat sana, boleh buat kami hilang tempat tinggal. Hari ni kata pembangunan sukarela. Esok cukai naik. Lusa bil elektrik, bil air, kos hidup semua naik. Lepas tu senyap-senyap orang lama jual sebab dah tak tahan. Lepas tu orang atas cakap, penduduk sendiri lepaskan tanah. Senang cerita.

KL ni dulu rasa macam rumah. Sekarang ni rasa macam hotel mahal. Masuk pun kena kira duit. Duduk pun kena fikir, esok larat ke tak. Anak cucu aku nanti mampu ke nak tinggal kat sini atau sekadar datang tengok tempat atuk dia pernah hidup.

Yang buat aku paling sakit hati, bila orang lama bersuara, terus dicop macam-macam. Dikatakan anti kemajuan. Konon tak faham realiti. Kami ni memang keras. Kami hidup dalam tekanan. Tak dihalau dengan polis. Tak diroboh dengan jentolak. Tapi perlahan-lahan kena himpit sampai hilang nafas.

Aku tanya sikit. Kalau satu hari nanti Kampung Baru tinggal nama jalan, tinggal cerita sejarah, tinggal produk pelancongan, siapa nak jawab? Jangan cakap orang kampung yang kena tanggung pulak. Kami bertahan sampai hujung nyawa. Yang lepaskan kuasa tanpa dengar suara kami tu yang patut jawab.

Aku orang KL. Aku orang Kampung Baru. Aku tak minta lebih. Aku cuma nak orang yang jaga bandar ni faham, KL ni bukan sekadar pusat ekonomi. Ini tempat orang Melayu bandar bertapak. Kalau sampai kami hilang dari sini, itu bukan kemajuan. Itu kegagalan besar yang dibungkus dengan bahasa manis.

Dan aku cakap ni bukan sebab aku benci. Aku marah sebagai orang lama yang ditolak ke tepi. Kalau marah pun dah tak boleh, tak tau la apa lagi yang tinggal kat orang lama macam aku ni selain suara yang makin serak.